搬家记

2019-06-09

经过一周的奔走，看了十来个房子，最终我在 2019 年儿童节这天选定了一个并迅速和房东签好了合同，然后马不停蹄地打包东西，在次日搬入了新居，正式回归了独居生活。从 2015 年 3 月初起，我已经和朋友一起合租了 4.25 年，可以说室友是除家人外共同居住时间最长的人了。6 月 3 日，搬家后第一个工作日，在下班回去的公交车上，有一瞬间感觉特别的孤单，但其实，我刚来北京的时候就是独自居住的。

刚来北京的时候，住在昌平沙河，一个城中村的区域，700 一个月的大开间，每月去二楼给房东交钱，房东收完钱后手写一张收据，这收据我现在还留着一张，不过也就一张了。同学 ZS 和我住在同一栋楼，数次 12 点才回来叫我下去帮他开门，有一次干脆连房门钥匙都忘了就在我那对付了一晚上。城中村里混乱而充满着活力，生活该有的东西一应俱全，包括但不限于：各种卖食物的小摊（记得西瓜很便宜）、大的小的服装店、杂货店百货店、各种风格的小饭馆、5 元一位的小三轮、象棋残局骗子、街边吆喝的房地产中介、深夜街头的吵架、挨家挨户寻找离家出走猫咪的姑娘……那个时候还没学会做饭，除了几个同学也不认识什么人，我又不是那种混得了酒吧趴踢的人，生活了无情趣，下班回到窝里，能做的事情只有打炉石、啃至今没啃完的机器学习英文原版书，没钱但是简单而无畏地快乐着。

15 年初，跳槽工资 double 后，老板找我谈，先给了一胡萝卜，说给我开不了那么多工资能不能涨点工资然后给点期权，我哪懂什么期权就拒绝了；末了给了我一大棒，说我负责的工作还有很多问题希望我有点责任心云云。我很愧疚，然后回头就去办了离职手续。此时恰好另外一位同学 L 跳槽到华为，一合计就决定一起（包括同学 ZS）找一个房子合租。运气很好的是，L 在华为内部论坛看到一位前华为员工发帖，说自己房子想出租找一个华为员工，迅速约好去看，看完后我们在去地铁的路上，听到一个擦肩而过双肩包青年在给中介打电话，要去我们刚看过的小区，如临大敌，马上联系中介交了 1000 订金把事情定了下来。然后就是第一次搬家，印象很深刻，因为我和 ZS 一起叫了一个金杯车拉东西过去，然后我拎了几个装了我和 ZS 一些零碎东西的包坐地铁过去，结果 ZS 往包里塞了菜刀没有告诉我，在地铁被安检发现并没收，还让我签字留念了。

第二个住处是在一个正经的小区内，往西走两百米是一个购物中心，往东走一百米是一个果蔬店，南边紧挨着北京体育大学，可以说是很舒服的。我在这里学会了做饭（厨艺一般），把至今没有啃完的英文原版书又多啃了三五章，后来还买了一自行车骑车上班 —— 刚开始在北京没有自行车道的大马路上穿行的时候我慌得不行。周末无聊就骑车在上地一片转，工作日这里大堆公司都灯火通明，但到周末就静悄悄的，能见到一群老大爷下象棋 —— 就是那种两个正主磨磨叽叽边上大爷摇着扇子说“您看他这車一过来你就……”的状况，偶尔也有一些路人，但大部分时候就是我在路口旋转跳跃都不会有人管的样子。由于客厅够大，这次租的房子，成了北京这波大学同学常用的聚会地点，多的时候来过四五个同学加上我们住那的就七八个人，我和 L 就各做几个菜来招待大伙，通常是 L 的更受好评一些哈哈。

好景不长，两年后，我被告知，原来我们住的房子是廉租房，其实是租给我们的“房东”的。按照规定，我们的“房东”在租用廉租房若干年后是能够直接购买的，但在这之前不能将这房子拿来盈利（比如说转租），所以租给我们其实是不合规矩的，只不过“房东”和原来居委会关系好所以居委会睁一只眼闭一只没管，但两年后也就是 2017 年居委会管事的换人了，这事就藏不住了。总之这是一个双输的事情，“房东”丢失了未来可能的买房机会，我们则失去了便宜的住房。

于是第二次去看房子，还决定和 L 合租，而 ZS 因为工作原因已经提前搬出去，到了望京附近。L 忙前忙后约好中介，我们一晚上看了中科院家属楼、海淀路某小区一间房和圆明园地铁站附近一小区：中科院家属楼看起来像是那种有人住了十来年刚搬出去的样子，破旧异常；海淀路小区在四环边上，正对着北大南门，地理位置可以说非常好了，然而天花板残破脱落，我们看的时候簌簌地往下掉粉，屋里一大哥成堆印着 NVIDIA LOGO 的袋子让我一度以为这大哥是 NVIDIA 员工，回头才明白可能是电脑城卖显卡的；圆明园地铁站附近那个小区虽然是个老房子，但是装修贼好（相对前两个而言），我和 L 刚进门，相视无言，心里想得大概都一样，“就是它了！”。然而之后中介告诉我们我们之前已经有人看过了准备签，无奈只好又去清河（小米总部所在地）附近看，结果正在看一个装修正点南北通透的房子时，中介又打电话过来，说圆明园那小区，租客太小器惹毛了房东于是谈崩了。于是我们最终住进了圆明园地铁站附近那个小区。这次搬家呢，在出发地从三楼把东西搬下去，然后在目的地把东西搬到六楼，都没有电梯，委实是辛苦了搬家师傅。

在这地方一住又是两年。从五环外搬到五环内，离市中心更近了，但生活并没有变方便太多，某些方面甚至更加不方便了。由于是在景区（圆明园）附近，周围没有近距离的商超，最近的菜市场也要坐两站公交，小区背后的博雅酒店半夜三四点大卡车卸货还是什么经常吵得我睡不好。我放弃了啃英文原版书，开始买书如山倒干脆不看书，也放弃了在厨房中探索我对豆腐的爱，转而给 L 洗碗刷锅来免费蹭饭，并这样持续到今年的儿童节。这两年零三个月发生了很多事情：我第一次出差并在之后变本加厉地出差，买了 Nintendo Switch 并浪费了我人生五六百个小时在上面，由于工作开始跟投长赢计划并开始接触投资知识……

合租的好处是不那么孤单，但 L 有女朋友（后来领证了）没什么孤单可言，孤单其实都是我的。感到孤单也没什么可耻的，我一向如此 —— 当然，也没什么可自豪的。哪怕是合租的四年里，那种陡然间觉得一切毫无意义的时刻也不在少数，这吊诡的世道在人心里造成的空洞，钻进人群中时只是被掩盖起来，是无法彻底填满的，擘起火把向前走是唯一的路，我在最绝望的时候已然明白这个道理。我需要面对自己，而不是靠人群、加班来假装自己一切都好。

又一次冗长的出差回来，我以超高的效率开始看房，在一周的时间内，生生让一个知春路片区的链家中介陪我走了好几个北京城北部区域，最后敲定五个候选，最优的两个一个被租走一个只租给女生，于是定了综合评分第三的这个，稍微偏远一些，但好在面积大价钱相对更便宜。五月三十一日敲定后，和中介约好六月一日签合同，隔天早上起来我就开始打包东西，六七箱书、两箱衣服、电器杂物若干，如此而已。

搬后第一周的工作日里，箱子堆在屋子里没精力去整理。趁着这次端午加周末的三天时间，彻底收拾好了所有东西，重新调整屋内家居布局，做好各个角落的清扫，然后购置好各种厨房用具，到附近的菜市场疯狂扫购（了几个西红柿和鸡蛋）填满了冰箱，喝上第一碗前一晚预约煮好的小米粥时，觉得自己真是个家政小能手！前一个租客如果上门拜访，一定会把肠子都悔青了然后决定不再出国留学的，嗯。话说，你永远不知道清理上一任租客的遗留物品时会遇到什么惊喜……

附豪宅照片。

看到这光可鉴人的地板了吗？原来可脏了……